
第 1 3 卷第 2 期北京大学教育评 论Ｖｏｌ ． 1 3
，
Ｎ。 ． 2

2 0 1 5 年
4 月Ｐｅｋ ｉｎ

ｇ
Ｕｎ ｉｖｅｒ ｓｉｔ

ｙ Ｅ ｄｕ ｃａｔｉｏｎＲｅｖｉｅｗＡｐｒｉ ｌ 2 0 1 5

杨德昌 电影中 的都市教育实验

周 勇

（ 华东 师 范 大学 课程 与 教 学研 究所 ，上海 2 0 0 0 6 2
）

一

、 导言

1 9 9 0 年代吉鲁 （
Ｈ ．Ｇｉｒｏｕｘ

） 曾提出 ，转向文化研究可以丰富 、革新教育学研

究的理论路径。

⑴
本文将已 故台湾

“

新电影运动
”

先锋杨德昌及其作品作为研究

对象 ，是为了实验 由文化研究入手探索教育研究新路径 。 杨德昌 电影作品恰好

是很值得研究的
“

文化
”

，
具有丰富深刻的

“

教育
”

内涵
，
其丰富深刻源 自 杨德 昌

对于当代中 国社会变迁长期 深人 的独立观察与思考 。 关于杨德 昌 的独立观察

与思考 ，
业界已有许多认可 。 法 国导演阿萨亚斯曾指 出 ，杨德 昌

一直在
“

以 中 国

独立制片 的方式来见证 中 国的历史性转变
＂

。 自 1 9 9 4 年推出 《独立时代 》起 ，杨

德昌便
“

沉迷于思考社会转型 ，并且在找寻解决的 办法
”

。

？
与杨德昌携手发起

“

新电影运动
”

的吴念真也提到 ，杨德昌 的电影
“

是在写论文 ，而非描述
”

［
3

］

。

对于杨德昌 丰富深刻的独立观察与思考 ， 电影及文化评论界 自 黄建业发起

杨德昌电影研究 以来已有许多分析 。 美 国华裔文化理论家张诵圣认为杨德昌

很善于考察
“

全球化
”

进程 ，并提请理论界留意杨德 昌 电影
‘ ‘

对于资本主义现代

性如何在 2 0 世纪末降临于一个前第三世界地区 的种种 ，做出 富有个人意义 的

美学反思
”

［

4
1

。 法国 电影评论家付东把杨德 昌看作
“

生命哲学
”

家 ，
强调杨德 昌

“

始终用电影创作来探索个人和集体的状态 ， 以一种批判的建构方式使人明 白 ，

我们究竟生活在
一

个怎样的世界 ，什么才是生命的源动力
”

［
5

］

。 本土评论家林

文淇认为杨德昌 电影在思考
“

国族身份认同
”

问题
［

6
］

。 这些视角 不一的分析证

明 ，杨德昌对于当代社会转型及 问题做了许多值得理论界珍视的观察与思考 。

然而在笔者看来 ， 上述各家解读均忽视了杨德昌 并非为观察而观察 、为思

考而思考 ，而是为了实践其教育关切 ；
因为忽视这一点 ，各家均未探讨杨德昌 电
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影所表达的那种由深入的社会观察与思考构成的教育探索与实验。 然而 ，弥补

文化评论界对杨德 昌 电影研究的教育视角缺失并非本文本责所在 ，笔者考察杨

德昌 电影 中的
“

教育
”

内涵是为了实验由 文化研究入手探索教育研究新路径 ，从

而推进教育理论界的文化研究及教育理论革新努力 。 放眼本土教育理论界可

以看到 ，

1 9 9 0 年 ，
丁钢提倡文化研究 ，使教育理论可以延续 、深化 当时人文思 想

界的
“

文化问题
”

讨论
［

7
］

；
叶澜在 2 0 0 4 年呼吁教育学者

“

积极主动地投入到文化

研究中去
”

，
以突破长期以来

“

研究范围 主要局限于普通教育 中的 中小学教育和

学校教育
”

［
8

］

。 但这些开拓与呼吁并未改变教育理论界对于
“

中小学
”

的 习惯

性依赖 ，教育理论界至今未像人文理论界那样形成显著的
“

文化研究
＂

气候 。

由 上可见 ，考察杨德 昌电影的
“

教育
”

内涵 ， 既可 以丰富文化批评界相关研

究的理论视角 ，又能为本土教育理论界通过
“

文化研究
”

寻求教育理论之新生开

辟可行 的进路 。 当然 ，正如文化评论界从杨德昌 电影 中看 出丰富的理论 内涵 ，

杨德昌 电影 的
“

教育
”

内涵同样可从不 同维度加 以提炼 ，如学校教育批判 、生命

哲学教育等 ，都是可行的维度 。 本文所要做的乃是从都市教育入手 ，
以

“

新台北

三部 曲
”

为例 ，揭示杨德昌 的都市教育努力 。 其基本假设是 ：杨德 昌 自
一开始便

将教育作为其电影实践的 内在关切 ，从《 独立时代》起 ，杨德昌更是公开表明 ，他

的电影实践就是通过批判都市社会转型 ，提请人们关注都市富裕之后 的教育缺

失问题 ；他又在保 留都市社会批判的基础上 ，从正常都市个体的 日 常人生入手 ，

提出 了新的都市教育问题 ，并最终贡献 了
“

都市生命美学教育
”

，这些教育实验

均可以为发展本土都市教育研究提供有益 的议题参照 。

二
、

“

新台 北三部 曲
”

的诞生及其教育关切

1 9 8 0 年代初 ，新一代电影人在台湾掀起了
“

新电影运动
”

，侯孝贤和杨德 昌

是这场运动的 中心人物 。 两人均 出生于 1 9 4 7 年 ， 与侯孝贤毕业于艺专 电影科 、

很早进人电影厂做学徒不 同 ，杨德 昌早年所读 的专业是控制工程 ，
之后于 1 9 7 0

年前往美国佛罗里达州 立大学 ，攻读计算机硕士 。 直到而立之年 ，杨德 昌仍没

有电影从业经历 ，他只是很想拍电影 。 他在硕士毕业后 曾转入南加州 大学修读

电影
，但他发现那里的

“

课程满是好莱坞 习气
”

，

“

没多久便愤而求去
”

。

［

9
］

 1 9 7 4

年 ，凭借计算机硕士文凭
，
杨德 昌 在西雅 图华盛顿大学找到

一

份 自 由且薪酬颇

髙 的电脑工程师 工作 ，
只 要安心做下去 ， 便可 以顺利 成为

“

中产 阶级
”

。 但到

1 9 8 0 年 ，杨德 昌还是觉得 自 己 这一生真正有意义 的事是拍 电影 ，像德 国新 电影

导演赫尔佐格 （
Ｗ

．
Ｈｅｒｚｏｇ ）那样 ，将 自 己的见闻及思考搬上银幕 。

［

1 °
］

杨德昌 因此和詹宏志 、侯孝贤 、 吴念真等走到 了
一

起 。 1 9 8 0 年代初恰逢台

湾电影界试图革新 ，亟需可 以拍 出新 型电影 的年轻导演 ， 杨德昌 等人可谓大有
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机会 。 这些年轻人开拓电影新路的决心又很强烈 ， 而且非 常看重 自 己 的独立创

作 。 尤其杨德 昌 ，

“

那时候他有一件招牌 的 ！
“

恤
，上面并排写着 ：

‘

！＾？＾；＾^

ｓｏｎ
，
Ｙａｎｇ

’

（赫尔佐格 、布列松 、杨德 昌 ） 。 在一部 电影都没有拍过 的时候 ，他就

敢这么穿 了起来
”

［
1 1

］

。 这是吴念真对杨德 昌 的 第
一

印象 。 很难想象杨德 昌 当

初哪来那么大的底气 ，但杨德昌却坚信 自 己能让
“

观众看到不一样的东西
”

［
1 2

］

。

在笔者看来 ，这
“

不一样的东西
”

正是都市教育 。 当然 ，杨德昌 刚开始并不

清楚究竟要在 自 己 的电影里探讨什么样 的都市教育问题 ，他只是很想通过 电影

教导都市观众思考 台北社会转型 问题 。 但这一想法哪那么容易实现呢 ？ 多亏

张艾嘉也十分关注台北社会问题——尤其是都市女性的不利处境与遭遇 ，
她于

1 9 8 1 年秋投资邀请年轻导演拍摄揭示女性心声 的 电视系列剧 《 十
一

个女人 》 。

杨德昌正是通过执导其 中的 《浮萍 》开始了 自 己 的导演生涯 ，其都市教育实验也

因此拉开序幕 。 《浮萍 》讲的是一位女生离开家 乡前往城市寻求新生但却失败

的悲凉故事 。 这是杨德昌 的首次都市教育实验 ， 意在教导观众思考都市社会是

个什么样的社会 ，竟无法让纯朴的 乡村女生得到想要的发展 。

1 9 8 2 年 ，
吴念真 、小野邀请杨 德昌和柯一正 等拍摄 《光阴 的 故事 》 ，并 在宣

传时特意名之曰
“

新电影
”

。 如侯孝贤所言 ，

“

那年是台湾新电影崛起的年代
”

，

“

每个人都意气满满 ，雄心壮志
”

。

［
1 3

］

也就是在 1 9 8 2 年 ，

“

新电 影运动
”

正式兴

起 。 此前台湾流行的是以赚钱为 目 标 的爱情及武打片
［ 1

4
］

，

“

新电影
”

的 兴起打

破了这一局面 ，使电影开始如实刻 画普通人的生活 ，表达新
一

代 电影人对于社

会现实及个人命运的严肃观察与思考 。 就此而言 ，

“

新 电影
”

不仅在艺术 主题方

面具有革新意义 ，而且使 电影创作的人文教育价值高于商业追求 。 这一点在杨

德 昌身上表现得尤为 明显 。 只是在 《光阴 的故事 》 中杨德 昌所拍 的部分 《 指望 》

并未呈现新的都市教育主题 ，他仍像此前在《浮萍》 中那样 ，
通过细致描写学生

的成长经历与迷惘 ， 激励 观众思考都市社会无法给下
一

代 提供明 确且 良好 的

指引 。

1 9 8 3 年 ，杨德 昌推出其生平首部完整 的 电影作 品
——

《海滩 的
一天 》 。 观

察的人物 由学生变成了都市 白领女性 ，不变 的是杨德 昌 的都市教育兴致 。 他试

图教导观众思考 ， 台北的都市社会转 型进程能给 白领女性提供什么样 的生活 。

杨德 昌在影片 中给出 的 回答是都市社会 日 益商业化的转 型进程及其运 行机制

必然导致 白领女性的离婚宿命 ， 但白领女性即使得不到爱情与幸福 ，仍 可以实

现 自 强 自 立 。 1 9 8 5 、 1 9 8 6 年 ，杨德 昌 陆续完成 《青梅竹马 》 和 《恐怖分子 》 ， 由此

形成
“

台 北三部 曲
”

，均围绕女性展开叙事 ，揭示 1 9 8 0 年代在 台北漂泊 的各类

女性无法找到相知相爱的情感与婚姻归宿 ，
有的 只 能以杀人或 自 杀收场 。

完成
“

说教
”

味道明显 的
“

台北三部 曲
”

之后 的三年里 ， 杨德 昌 的 电影创作

及整个
“

新电影运动
”

均 陷人低谷 。 这一方面是 因为
“

新 电影
”

流行后 ， 制片商
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纷纷跟进 、模仿 ，从而拉低 了 内容水准 ，并让观众生厌
［

1 5
］

；
另 一方面也 由 于杨德

昌本人
一

时不知道还要对 观众说什么 。 然而杨德 昌并未 因为 电影环境变坏 以

及找不到主题而停止他的 电影教育实验 。 对此 困兽犹斗的倔强表现 ，
评论界认

为杨德昌是想看看 自 己
“

能够做到多丰富
” ［

1 6
］

。 但在笔者看来 ，这一点固然不

错 ，却忽视了杨德昌之所以坚持 ，其实是想对都市社会有新 的观察与思考
，
从而

继续其电影
“

说教
”

。 1 9 9 0 年 ，杨德昌 开始创作时长近 4 个小时的鸿篇 巨制 《牯

岭街少年杀人事件 》 ，描述他那
一

代人 的成长体验与悲剧命运 ， 揭示纯真 、渴望

美好的青春学子如何被残酷现实一点一点地伤害 ，直至毁灭 。 很 明显 ，杨德 昌

又在教育观众 ，企 图让观众相信都市社会转型不能给人提供美好未来 。

第二年 ，
这部 巨作荣获台湾

“

金马 奖
”

最佳导演 、最佳剧情片等奖项 。 之后
，

杨德昌 的 电影创作再度遭遇困境 ；
但两年后 即 1 9 9 3 年 ，他便开始新一轮的 电影

创作 。 是为杨德 昌 电影生涯的最后阶段 ， 本文所要考察的
“

新台北三部 曲
”

即诞

生于这
一

阶段 ，它们分别是 1 9 9 4 年的 《独立时代 》 ，
1 9 9 6 年的 《麻将 》及 2 0 0 0 年

的 《
一
一

》 。 至于这三部电影的理论或思想 内涵 ，文化理论界 已做过许多描述 ，

这里只强调常被忽视的
一点 ， 即

“

新台北三部曲
”

蕴涵极为显著的教育关切 。 不

仅如此 ，在
“

新台北三部曲
”

中 ，杨德昌 还提出 了十分 明确 的都市教育问题 ；不像

在此前 的
“

台北三部曲
”

及最初 的 《指望 》 中 ，
杨德 昌并未界定并公布 自 己 的教

育关切 ，尽管他
一

直在 向观众提供立场鲜 明的都市社会批判教育 （
ｃｒｉｔｉｃａｌ

ｐｅｄａ
？

ｇ
ｏ
ｇｙ

ｏｆｍ ｅ ｔｒｏｐｏ ｌｉｔａｎｓｏｃ ｉｅｔｙ ） ，
认为都市社会转型不会给人带来美好结局 。

文化理论界很少提及杨德昌 的教育关切 ， 同时教育理论界又不关注杨德 昌

电影 ， 以至笔者从都市教育人手解读杨德昌 电影 时 ，
很难找到直接 的知识基础 ，

只看到
一些热心观众很 留意杨德昌 电影 的

“

说教性
”

。 有一位还 曾为之辩护 ，这

位观众注意到 ，

一

般以为
“

艺术是拒绝说教的 ，而杨德昌却从未放弃在他的 电影

中说话 ，

… …以致常常有人批评他在电影中的说教倾向
”

，
杨德 昌 的动人之处正

在于他是
“
一个 热忱 的传 教士

”

。

“

每 当 在电 影里 看 到杨德 昌 开 始他 的
‘

传

教
’ ”

，这位观众甚至
“

能看得到他眼里饱含 的热泪
”

。

“

这个人 目 睹了世界 的真

相 ，

… …对于置身于危机之中而毫无觉察的人们 ，他有多少悲悯 ？ 也许没有人

愿意听 ，可是这个天真的人 ，
这个守候真相 的人 ， 怎么能忍着不说 ？

”

和这些

辩护一样 ，本文亦源于被杨德昌 的教育关切感动 。 下文将 以
“

新 台北三部 曲
”

为

例 ，考察杨德 昌在 自 己 的后期电影 中到底提出 了什么样的都市教育难题 。

三 、

“

既富 矣 ，

又何加焉
”

： 富裕都市的教育缺失

在正式解读
“

新台北三部曲
”

之前 ，不妨先提
一下

，
此前那位细心观众估计

的不错 ，

“

没有人愿意听
”

杨德 昌 的说教 ，
因为事实正是如此 ：

1 9 9 4 年的 《独立时
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代》和 1 9 9 6 年 的 《麻将 》在台 湾均遭遇票房惨败 ， 而 《

一
一

》 都
“

没有在 台湾发

行
”

。

［

1 8
1

对于台湾无心倾听杨德 昌 ，付东认为这是因 为杨德昌
“

野心
”

太大 ，

“

最

终 ，
导演为他 自 己 的

‘

野心
’

，或者说绝不退让的进攻性 ，付出 了惨重代价
”

。

［

1 9
］

笔者认可这
一

分析 ，但更想将杨德昌 的
“

野心
”

或
“

绝不退让
”

与其都市教育意

志联系起来——票房惨淡非但没有挫败杨德 昌 的意志 ，反而使他更加决然 。 对

杨德 昌而言 ，真正重要的不是票房 ，而是如何推进此前的都市教育实验 。

对此问题 ，需要从孔子谈起 。 杨德 昌不仅在教育意志方面像极 了
“

知其不

可而为之
”

的孔子 ，
而且 以孔子的语言来表达他所发现 的都市教育难题 。 且看

三部 曲的第一部 《独立时代 》 ， 片头即引 用 《论语 ？ 子路篇》 中 的
一段对话 ：

子适

卫
，
冉有仆 。 子 曰 ：

“

庶矣哉 ！

”

冉有曰 ：

“

既庶矣 ，
又何加焉 ？

”

曰 ：

“

富之 。

”

曰 ：

“

既

富矣 ，
又何加焉 ？

＂

引言到此 ，戛然而止 。 接着 ，银幕上出现的是另
一句话 ：

“

两千

多年后 ， 台北在短短二十年间 ， 变成世界上最有钱的都市之一 。

”

杨德 昌故意隐

去孔子的 回答
“

教之
”

，换上后
一

句 ，显然是想告诉人们 ， 富裕之后的 台北社会所

面临 的大问题是教育缺失 。 从 《独立时代 》起 ，杨德昌形成了一个具体 的都市教

育难题 ， 即富裕都市的教育缺失
——

“

既富矣 ，又何加焉 ？

”

竟把 自 己好不容易重建起来 的 电影创作用来论证富裕都市 的教育缺失问

题
，
难怪吴念真说杨德 昌

“

是在写论文
”

。 何止如此 ，
杨德 昌 的 电影创作其实是

写
“

都市教育论文
”

，其核心观点是 ，
不断转型或 日 益富裕 的台北社会亟需引 入

一种教育力量 。 杨德 昌将台 北社会转型进程界定为
“

独立时代
”

， 它起于 1 9 7 0

年代 ’基本定型于 1 9 9 0 年代 。 在此期 间 ， 台湾发生 了剧烈变化 ，人们得 以从专

制政治 、乡土家庭 、传统伦理等 旧 的政治社会及文化体制中
“

独立
＂

出来 ，纷纷涌

向 台北 ；但是除了
“

赚钱
”

外 ，并没有什么新 的力量引 领台北这个骤然暴富 的都

市社会 ，所谓新引进的
“

民主
”

，
亦常常流变为请客演戏 、拉票争权 。

杨德昌将 《独立时代 》的英文片名定为 4 Ｃｏｎｆｕｃ ｉａｎＣｏｒａ／
ｉｗｉｏｎ

，很容易让人联

想起同
一

时期学术界正热议
“

亚洲四小龙
”

的 经济繁荣是 由
“

儒家伦理
”

催生 出

来 的 。 对于这类议论 ，杨德昌 十分了解 ，但他不认同学术界的 分析 。 他很清楚 ，

台北始终缺少那种能将其社会转型进程引 上正道 的教育力量 。 为 了论证这一

点 ，杨德昌再次将视野转 向 台北商场中 的 白领女性
——Ｍｏ ｌｌ

ｙ 、琪琪 、小凤等 。 她

们时尚漂亮 ，特立独行 ，
在台北展开各 自 的人生 。 但这个暴富 的都市社会并没

有学界所讲的
“

儒家伦理
”

在维系人们的道德价值观与行为 ，
即使像琪琪那样难

得的矜持 自 重 ，
也被周 围人恶评为

“

装的 比真的还像
”

。 结果 ，
所有人都不知道

自 己究竟可以从都市生活中得到什么 ，
只有小凤很清楚 自 己要什么 ，

她要不惜

一切代价取得经济成功 ， 为此总能将其他男 性操纵于股掌中 。

通过上述揭示 ，杨德 昌试图证明在 日 益富裕的 台北社会 ， 除了不择手段争

取经济成功以及由 此产生的疏离 、表演 、嘲讽和诡计外 ，什么也没有 。 那种能将
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社会人心扭上正道的教育力量 ， 在现实 中更是看不到 。 即 使琪琪身上有一点 ，

也要被扼杀 。 值得一提的是 ，杨德 昌 携 《独立时代 》参加戛纳影展期间 ， 曾公开

回应学界所谓
“

儒家伦理
”

造成经济繁荣 的说法 。 他认为这是
一

种
“

误解
”

， 在
“

儒教教条
”

中
“

富裕从 来不是终极 目 标
”

，

“

儒教教条是从道德 出发
”

，
目 的 是

“

包装中央权力核心的正常合法性
”

。

［
2 °

］

杨德 昌并不认为儒家伦理教条可 以弥

补富裕都市的教育缺失 ， 它更不可能拯救他所看到 的残酷都市经济发展现实 。

那么 ，什么 可以弥补富裕都市的教育缺失 ？
、
或者什么样的 教育力量可 以将

都市经济社会转型扭上正道 ？ 《 独立 时代 》并未给出 回答 。 之后 在 《 麻将 》 中 ，

杨德 昌 同样没有正面回答什么样 的教育可以拯救都市社会的拜金与恶化趋势 ，

而是继续揭露使人变质的残酷社会转型进程及都市社会环境 ，提请人们必须关

注
“

既富矣 ，又何加焉
”

。 他将 台北社会置于更广 阔的
“

经济全球化
”

进程中加

以审视 ，并将一群过早步人都市社会的青少年列为观察中 心 ， 从而写出 了
一

篇

新 的
“

都市教育论文
”

，其宗 旨 仍是在论证富裕都市社会 的教育缺失危机 ，但论

据比 《独立时代 》有了很大改变 ，揭示了新的恐怖社会事实 ， 以下两点特别醒 目 。

一是台北在
“

经济全球化
”

的作用下 ，成为恐怖的西方
“

资本 主义
”

势力 的

汇集之地 。 这股势力在《麻将 》 中表现为那些来 台北淘金 、有钱之后便玩弄各地

女性的英 国人 ，其中
一

个还想将 台北作为新基地 ，重建
“

1 9 世纪帝国主义辉煌

统治
”

。 这些人的到来 ，加剧 了原本紧张激烈的 台北经济竞争 。 主角 少年红鱼

的父亲 、吴念真客 串 的小黑帮头 目 等众多本地人均坚信必须采取极端方式方可

成功 ，

一切人与事都是工具或欺骗利用的对象 。 二是在
“

全球化
”

时代更加变态

的都市社会的
“

熏陶
”

下 ，
1 9 6 0 年代小四那样 的好孩子不见 了 ，取而代之 的是一

伙红鱼式的坏孩子。 其信条是 ， 除了钱以外 ，

“

没有人知道 自 己到底想要什么
”

，

“

无论做什么 ，都不能动感情
”

。 少年尚未长大成人 ，就 已变成 比西方及本地成

年淘金者还要疯狂的淘金者 。 这是杨德 昌 向人们呈现的新事实 。

导演十分痛恨由 这些事实构成的台北社会 ， 以致最后他安排红鱼开枪杀苑

了不择手段唯利是图的骗子商人 。 片 中那么多人 ，只有名 叫伦伦的少年和名 叫

马特拉的法国少女被杨德昌 寄予希望 。 伦伦混迹 于红鱼手下 ，但终究没有泯灭

作为好孩子应有的 良知 。 马特拉作为西方人 ，来 台湾不是为 了 圈钱逐乐 ， 而只

是为了寻找
“

爱情
”

。 最后 ，两人在车水马龙的 台北街头走到了一起 ， 仿佛他们

的交往模式才应是
“

全球化
”

进程或中西方交往 的正道 。 这 自 然是杨德 昌 的天

真幻想 ，

“

全球化
”

进 程渗人中 国 ， 或西方人来 到 中 国 ，
怎 么 可能 只是为 了

“

相

爱
”

？ 不过导演的注意力也不在此 。 在 《麻将 》 中 ，杨德 昌真正关注的仍是致人

异化的富裕都市社会 ，
生活在其 中 ，

不光成人难有他路 ，
连孩子都要早早变坏 。

杨德昌 通过这点揭示与批判 ，继续提请人们关注富裕都市的教育缺失问题 。

林文淇认为 ， 《麻将 》

“

是一部高潮迭起 ，
十分

‘

好看
’

的 电影 。 对台湾社会
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问题的剖析更是一阵见血 。 要知道为什么像宋七力这种骗子能够在台 湾瞒天

过海 、大小通吃 ，刮刮乐这种骗局能够层 出不穷 、百试不爽 ，
只 要看看 《麻将 》就

知道了
”

。 对杨德昌 的社会批判能力表示赞赏之余 ，她也觉得杨德 昌
“

寄望 国际

的资本与势力能像这个怀抱着爱的马特拉一样
”

，

“

或许有些天真
”

。 这一点并

未妨碍林文淇对其精彩的社会批判的高度认可 ，真正令她遗憾 的是 ，

“

像 《麻将 》

这样精彩而又与 台湾社会息息相关的 电影依然沦落到 只能在 四家戏院上映 ，然

后才几天就迅雷不及掩耳地下片的 地步
”

。 她感叹杨德 昌
“

可能真的是太天真

了
”

。

［
2Ｕ
然而杨德昌并不打算收手 ，他的都市教育实验仍要执拗地继续下去 。

四 、 都市生命美 学教育 ：最后
一次 实验

1 9 9 0 年代末 ，票房惨淡的杨德昌 已很难再 以拍电影的方式来做教育 。 同样

艰难的吴念真转入了成本相对较少的话剧 ，在为情感 日 渐麻木 的都市人送去话

剧
“

情感教育
”

。

？
杨德昌更加困难 ，可他仍想拍电影 ，将 自 己积累多年 、未及表

达的都市观察与思考公诸于世 。 多亏友人为杨德昌募得海外投资 ， 使他如愿于

2 0 0 0 年做完生平最后一部电影 《
一
一

》 。 这是一部酝酿多年 的杰作 ，
虽然没有

一家台湾影院愿意接受它 ，但它得到 国际 电影界的高度认可 ：
2 0 0 0 年 5 月

，戛纳

电影节将最佳导演颁给杨德 昌 ；
美 国 电影评论界将 《

一
一

》选为 2 0 0 0 年度最佳

影片 。 下文将考察杨德昌在 《
一一

》 中如何展开其最后的都市教育实验。

首先值得注意的是 ，杨德昌没有放弃此前的都市社会批判 ，
只是心态平和

多了 。 他的观察对象发生很大变化 ，
不再聚焦于被

“

资本主义
”

都市竞争摧残得

难以名状的年轻 白领女性和边缘青少年 ，而是 以
“

丈夫
”

、

“

父亲
”

、

“

女婿
”

、

“

姐

夫
”

、

‘ ‘

公司合伙人
”

等该有的社会身份都有 、最正常不过的都市个体作为观察 中

心 。 他便是吴念真主演 的简南俊 ， 简称 ＮＪ 。 吴念真本不想 出演 ， 只是碍不过
“

朋友情谊
”

。 当 时
“

他手边原有 的工作 就已不堪重 负
”

，

“

真 的是筋疲力尽
”

。

但杨德昌 坚信只 有吴念真能演好 ＮＪ 。 吴念真也觉得 ，

“

真实的 自 己其实就像 ＮＪ

一般 ，不过是个穷极压抑 的中年男人
”

。

［
Ｍ

］

由 责任满身 、精疲力竭的吴念真出演

ＮＪ最合适不过 ，可以将杨德昌想要表达的东西尽可能完整地呈现出来 。

其次需要注意的是 ，他的社会批判不仅温和 了 ， 而且即使提到社会丑恶现

象 ，也不再是为了论证富裕都市的教育缺失 。 他所观察的主人公 ＮＪ 早已长大 ，

该做的事都做了 ，该承担 的责任都承担了 ， 即使找到了都市社会 急缺的某种教

育 ，
也不一定是他需要的教育 。 况且杨德昌一直找不到那种可以将都市社会 引

上正道 、让都市社会变好的教育力量 。 总之 ， 到 《
一一

》这部影片 ，杨德昌此前的

都市社会批判与都市教育命题弱化甚至消失 了 。 那他为何还要进行都市教育

实验？ 实验什么都市教育呢 ？
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得益于将焦点放在正常都市个体身上 ，杨德昌找到 了新 的都市教育命题 。

他不再苦思什么样的教育力量 能让都市社会变好 ，而是转入 ＮＪ 和周 围正常都

市个体的 日常人生 ，思考他们需要什么样 的教育 。 杨德 昌觉得 ， 与灯红酒绿让

人无所适从的都市社会一样 ，看 似正常的都市个体其实也面临诸多问 题 ，它们

同样很少被人关注过 。 因为有问题 ，所 以 ＮＪ 及周 围正常都市个体都需要
一

种

能让他们认可 日常人生乃至觉得它不乏美好的教育 。 杨德昌 即是 围绕都市个

体 日 常人生层面的教育命题 ，展开其在 《
一
一

》 中 的最后探索 。 在前两 次 ， 杨德

昌 回答不 了富裕都市需要什么 样的教育 ；
这一次 ，他终于给出 了

一

种教育解答 。

影片人物 、情节甚多 ，
尽是 Ｎ Ｊ 和其他都市个体可能有的 日 常生活 ， 如为小

舅子举办异常喧闹的婚礼 、婆婆 （
ＮＪ 的岳母 ） 跌倒突发脑溢血送去医 院 、 白 天公

司开会商量做什么新项 目才可渡过难关 、夜晚隔壁夫妻大吵大闹而恨不能将对

方骂死等等 ，
无不如此 。 这背后隐含长期未解 的孤独 、 压抑 、疏离 、失意等苦楚

心相 ，亟需福音与指 引 ，方可将种种正常但却劳心 的都市人生支撑下去 。

ＮＪ 是 中心人物 ，都市 日 常人生背后 的苦楚心相 自 然多 由 他来表现 。 第 3 1

分钟时 ，为避免公司倒 闭开了一天会的 ＮＪ 夜 晚站在家中 阳 台上吸烟 。 做什 么

都不着调的小舅 子走来陪他聊天 。 ＮＪ 只得和小舅 子聊 ， 但后者的无厘头讲话却

让本就烦恼不已 的 ＮＪ 变得更加烦恼 ， 以至 ＮＪ 只能 以发火结束聊天 。 白 天时 ，

ＮＪ 这个被同事称作
“

看起来最老实
”

、很能忍受 的人已经发过一次怒 ，对着同事

大喊 ：

“

诚意可以装 ，老实可以装 ， 交朋友可以 装 ，做生意也可 以装 ，什么都可 以

装 ，那这世界还有什么是真的 ？

”

无法理喻的都市 日常人生令 ＮＪ 不堪重负 ，杨德

昌 的第一堂
“

生命哲学
”

课实验开始于第 3 2 分钟 。 为避免刻意的说教 ，杨德 昌

的设计 自 然合理 。 婆婆脑溢血后
一

直处于昏迷状态 ，

ＮＪ 妻子按 医生叮嘱在家里

提议 ：

“

从今天开始 ，每个人每一 天都要轮流找一点时间 ，来跟婆婆讲讲话 。 这

样子她才可 以早一点醒过来 。

”

妻子先叫儿子洋洋去说 ，
还提示 ：

“

你每天发生什

么事情 ，
心里有什么小秘密啊 ，都可以慢慢地跟婆婆讲 。

”

洋洋太小 ，

一时不知道讲什么 。 妻子 因此生气 ， 责问洋洋 ：

“

学校老师怎 么

教你的 ？

”

舅舅 过来解围 ，说让他先讲 。 杨德昌 得以给出他 的第
一种 日 常人生反

思范例 。
ＮＪ 小舅 子对着 昏迷的母亲说 ：

＂

妈 ， 我比较会讲 ，我先讲 。 我没有问题

啦 ，
越做越顺 。

”

讲到这 ，不着调 的小舅子卡了会儿壳 ，然后开始胡说 ：

“

我最近很

有钱 ，常常有人跑来找我借钱 。 我 已经不像 以前你天天担心我到处去跟别人借

钱的样子 。 我最近交的朋友都很有钱 。 还有 ，

…… 呃
，
还有什么 事 。

”

小舅 子意

识到了 ， 真要讲时 ，

“

比较会讲
＂

的他其实讲不出什么来 ，其看似正常的都市人生

基本是胡闹 。 接下来是女儿婷婷半夜出来讲 ， 向婆婆表达 内疚与悔意 。 舅 舅 婚

礼那天 ，她下楼时只记得把客厅里 的
一

袋垃圾拿去扔掉 ，
忘 了把阳 台上 的一大

袋垃圾带下去 。 婆婆看见 了
，
把它拿下去 ，

结果摔倒引 发了 脑溢血 。 就是 阳 台
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上的那袋垃圾 ，
造成了婆婆的 昏迷和婷婷心里无法消除的悔恨 。 家里人不知道

婷婷心里难受 ，老师亦只知道嘲讽婷婷上课打瞌睡 ，惹得班上哄笑 。

跟婆婆讲话并未每天都换人进行下去 。 ＮＪ 忙于和 日本人大岛谈合作 ，顾不

上 。
ＮＪ 觉得大岛 的想法很实在 ， 即使风险大 ，也应与他合作开发新软件 。 但同

事主张先稳住 ，看看有没有其他更便捷的办法 ， 于是叫
“

看起来最老实
”

的 ＮＪ 去

陪大岛吃饭 ， 假装和他谈生意 ， 以便拖住他 。 第 4 9 分钟 ，不善伪装的 ＮＪ 和大岛

吃饭 ，没讲几句话 ，便被大岛打断 。 大岛用英语说 ：

“

你和我一样 ，
我们都不怎 么

会说谎 。

”

他坦言其公司 濒临破产 ，故此来和 ＮＪ公司谈合作开发新产品 ，

一

起分

担风险 。 他看到 Ｎ Ｊ 仍
一脸尴尬 ，

突然 变成 了教师 ， 敞开心扉给 ＮＪ 上了 一课 。

他像是很 了 解 ＮＪ ， 鼓励 ＮＪ 是什么 就说什么 ， 勇 敢迈 出
“

第一 步
”

， 做 回 真实

自我 。

■ 杨德 昌 的
“

生命哲学
”

课渐入高潮 ，他举了不少反映都市 日 常人生 困境的案

例 ，然后安排大岛点破其 中 的 问题根源 。 问题根源就在于 ， 都市 日 常生活 中大

家都喜欢装 ，
总是掩藏 、回避 ，不愿向外人包括家人敞开 自 己 的真实想法 。 ＮＪ 的

同事作为都市商场老手
一

直装惯了 。
ＮＪ 是老实人 ，却要按同事意思去装 。 连高

中生婷婷也要在家人面前掩饰 自 己 的内疚 ，
恐怕 家人无法理解 。 杨德 昌深信他

找到了打开都市 日 常人生难题的钥匙 ， 在大岛教都市个体勇敢做回 真实 自 我之

后 ，又推出了他 的教育答案 。 笔者将它概括 为
“

都市生命美学教育
”

， 即 以音乐

美学的方式升华巳经敞开的真实 自 我 ，藉此获得美好生命体验 。

第 5 1 分钟 ，这种教育的具体内容 出来 了 。 ＮＪ 开车送大岛 回宾 馆 ，
音响 打

开
，钢琴声和女高音美声渐次响起 ， 系 意大利著名 歌唱家芭托莉 （

Ｃｅｃ ｉ
ｌ
ｉａＢａｒｔｏ

－

ｌｉ
） 的经典歌曲 《游移的月 亮 》 。 大岛立 即陶 醉 ，跟着 吹起 了口 哨 ，直叹

“

伟大的

女高音
”

。 ＮＪ
—

直看着他 ，仍有些不 自然 ，但毕竟和他聊了起来 ：

“

我看你很懂

音乐
”

。 大岛告诉他 ：

“

小时候 ，我家里很穷 ， 音乐让我相信人生会是美好 的 。

”

ＮＪ 终于放松了 ，也说起他的音乐体验 ：

“

以前我爸爸每天都在听音乐 ，
我很讨厌

他的音乐 。

”

大岛一听急忙问 ：

“

后来呢 ？

”

ＮＪ 答道 ：

“

十五岁 ，我初恋了 。 突然间 ，

所有那些音乐我都听懂 了 。 后来她离开了我 ，但音乐却留 了下来 。

”

之后 ，两人成为无所不谈的朋友 。 这是 《

一
一

》 中 唯一堪称美好的都市 曰 常

交流 。 杨德 昌藉此教导观众 ， 都市 日 常人生之所 以会有那么 多的烦恼与压抑 ，

就因为每个人都没有真诚面对 自 我 。 这里更值得关注 的是杨德 昌让大岛 提出 ，

音乐能让人相信人生是美好的 ，并让 ＮＪ 以 自 己 的经历做进一步发挥 ，音乐能给

人带来如初恋
一

般美好的生命体验 ，而且强调音乐的美好是永恒 的 ，不像恋爱

或其他什么 总会逝去 。 到这里 ， 杨德 昌 其实已经抵达其教育探索 的终点 ，他希

望都市个体能够消除伪装与隔 阂 ，并 以 音乐来滋养真实 自 我 ，兴起美好 的生命

体验。 相 比此前苦苦寻找那种能够拯救都市社会危机的教育力量而不得 ，这一
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次 ，杨德昌 不仅找到 了
一

种教育解答 ，
而且在 ＮＪ 、大岛身上实现了这种教育 。

然而影片仍有近 2 个小时的长度 。 杨德昌 还要教什 么呢 ？ 他像是知道 自

己再也不会有机会 ，所以想把最后找到的
“

都市生命美学教育
”

做到极致 。 他先

是让 ＮＪ 带大岛去酒吧 ，然后安排大岛在酒吧里陶醉地弹奏贝 多芬的 《月 光奏鸣

曲 》 ，进
一

步引导都市个体通过音乐兴起美好生命体验 。 杨德 昌 似乎一 点也不

考虑现实 中的都市个体有没有耐心聆听其音乐美学 ，他只是想努力延长其最后

的教育实验 。 酒吧里的音乐教学结束后 ，他安排 ＮＪ 打远洋 电话 ， 给 已在美国嫁

作人妇但前些 日 子突然来台 的初恋情人阿瑞送去关切与祝福 。 铺陈这段早 已

消失的浪漫是为 了继续证 明 ，音乐才是永恒的美好 。 所 以 当阿瑞表示要与 ＮＪ

重归于好时 ，
ＮＪ 按 自 己 的真实想法拒绝了 。 他深信 自 己 已 过 了尽情浪 漫 的年

龄 ，继续承担已经开始承担的 责任 ，
坦然背负 下去便够 了 ，

况且还有音乐 长伴

左右 。

拒绝人到 中年仍在幻想尽情浪漫的初恋情人 ， 回 归 自 己 日 夜忙碌也难免顾

此失彼的台北 日 常人生 ，这件事讲完 ， 围绕 Ｎ Ｊ 展开 的 日 常人生反 思与
“

都市生

命美学教育
”

实验便基本结束了 。 这是
一

次相对成功 的教育探索 。 除此之外 ，

片中还有
一

次围绕 ＮＪ 妻子的 日 常人生反思展开的教育实验 。 和 ＮＪ
—

样 ，妻子

亦是竭尽全力背负家庭 与职场责任 ，身心疲惫 。 杨德 昌先让她直面真实 自 我 。

ＮＪ在公司打完远洋电话 回到家里 ， 看见妻子正在失声痛哭 ， 边哭边喃喃 自语 ：

“

怎 么我每天跟妈妈讲的东西都是一样的 ，我一连跟她讲 了几天 。 我每 天讲的

一模一样 ，早上做什么 ，下午做什么 ，
晚上做什么 。 几分钟就讲完 了 。

”

自语到这里 ，妻子更加泣不成声 ，抽搐了
一

会 ，才喊 出 ：

“

我受不了 了 。 我怎

么 只有这么少 。 怎么 这么少 呢 ？ 我觉得我好像白 活 了 。 我每 天 ， 每天 … … ，我

每天像个傻子
一

样。 我每天在干什么 ？ 假如我有一天 ，我要跟妈一样 ，

……

”

妻

子说不下去了 ，但她将无数都市 中产阶级成年女性积压许久的苦楚心相说出 来

了 。 都市苍凉生命存在真相被杨德昌 看到 了 ，他特意把镜头推得很近 ，
让可能

接受其
“

生命美学
”

教育 的都市个体看得更清楚 ，
以 至于妻子几乎对着镜头诉

说 、哭泣 。 这更让人难受 ，甚至让人觉得有时候还是不去面对真实 自 我 、糊涂或

麻木一点反而会好受
一些 。 何况即使看到 了如此苍凉的都市生命真相 ，

也不知

道怎么解救 。

尽责如 ＮＪ
，
亦只能想到 明天开始买报纸读给婆婆听 ，让妻子少辛苦

一件事 。

身心疲惫的 ＮＪ 以 为这样可以解决妻子的难题 。 或许他听 出 了妻子不是 因为家

里家外事多太辛苦 ，
而是无论怎么辛苦 ，其生命存在都十分单调苍 白 ，

几分钟就

讲完 了，像 白活了一场 ；但即使听 明白 ，
ＮＪ 也不知道怎么 赋予妻子新生。 杨德 昌

也不知道 ，他没有让妻子像 ＮＪ 那样遇到可以 围绕音乐 畅谈
一番的知 己 ，

更没有

安排妻子和初恋追忆昔 日浪漫 ，
而是让 ＮＪ 送妻子

“

上山
”

，
吃斋念佛 ， 以求内心
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安定 。 前面杨德 昌特写过妻子在办公室工作的情景 ，
她对年龄相仿 的女同事说

自 己 已
“

上过山
”

，

“

住了两个礼拜
”

，
可是

“

悟不出 什么道理来
”

。

或许杨德昌 觉得 ，

“

上山
”

、吃斋念佛是 台北中产阶级成年女性常见 的安顿

方式
，
所 以借用过来

，
但是喜欢音乐 的他早 已否定 了这种安顿方式 。 那他怎 么

还让 ＮＪ妻子
“

上山
”

呢 ？ 对这个问题 ， 《

一一

》没有展开探讨 。 他只为 ＮＪ 、大岛

提供了音乐美学的安顿方式 ，没有为 ＮＪ 妻子这些都市女性提供能让她们安定

欢乐的教育 。 难道杨德昌准备将这个问题留给将来思考 ， 以便继续其 电影实践

和都市教育探索 ？ 笔者无法 回答这一疑问 ， 只知道杨德 昌再也没有拍 出 电影 。

最后值得
一提的是 ， 《

一一

》结尾在婆婆 的葬礼上 ，为了 向大人证明楼道里确实

有蚊子 、夜里拿照相机拍蚊子的洋洋终于对婆婆说话了 ，这段尤其感人 ：

“

婆婆 ，

我不知道的事情太多了 。 所 以 ，你知道我 以后想做什么吗 ？ 我要去告诉别人他

们不知道的事 ， 给别人看他们看不 到 的东西 。

”

这段话显然是杨德 昌 的夫子 自

道 ，想藉此告诉世界 ，他出道 以来为什么要拍那些没有多少人想看的电影 。

五 、 结语

本文的基本 目标是揭示杨德 昌 如何 以 电影创作的方式展开其都市教育实

验 。 虽然笔者在材料 、解读等方面存在亟需方家指正 的顾此失彼或语焉不清 ，

但之前对杨德 昌 电影实践所做的
一番考察大体还是 能够达成这一研究 目 标 。

如本文所揭示的那样 ，杨德 昌 的电影创作
一

开始便蕴含强烈的教育关切 ，

“

台北

三部曲
”

及《牯岭街少 年杀人事 件 》 均可视为 以 电影的方式展开其都市教育实

验 。 本文将杨德昌早期做的都市教育概括为都市社会批判教育 ，其教育内容表

现为揭示学生 、 白领女性等普通人物 的都市存在状况 ，
教育 目 的则是为 了激励

观众像他那样反思 、批判都市社会转型不能给人带来美好结局 。

由 普通人的都市存在状况构成的都市社会批判教育是杨德昌 的都市教育

实验的最初形态 。 之后从 《独立时代 》起 ，杨德昌 的都市教育实验发生了显著变

化。 他不仅形成 了 明确的都市教育难题 ，而且直接将它公布在 自 己的 电影作 品

中 。 这一难题便是富裕都市的教育缺失 。 他看到在经济转型 的作用下 ， 台北在

短时期 内变成世界上最富裕 的都市之
一

，但却严重忽视 了教育 ，并为此发表两

大篇
“

教育论文
”

，
即 《独立时代 》和 《麻将 》 。 只是杨德昌 始终没有找到 那种可

以将富裕都市引上正道的教育力 量 。 事实上 ，
不光杨德昌 ， 韦 伯 以来 2 0 世纪最

伟大的理论家也大都失败了 ，
列维 ？

斯特劳斯还曾痛苦地 自 问 ， 面对
“

没有意义

的西方现代文明
”

，他
“

还能做什么呢
”

？

［

2 4
］

维特根斯坦也 曾坦言
， 自 己

“

不可能

给几个智者带来光明
”

［
2 5

］

。 杨德 昌找不到救世教育 良方 ，亦可以理解 。

不过 ，不能因为杨德昌选择了无力解答的教育命题就否认其理论探索 ， 即
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他为 了论证富裕都市的教育缺失危机 ，从都市 白 领女性 、都市边缘青少年入手

深人观察都市社会及其对 1 9 9 0 年代以来
“

全球化
”

了 的台北资本主义社会运作

真相的深刻揭示和对成人难有好归宿 、孩子未及成人便已变坏的真切心痛 。 这

些令人震撼的都市社会事实堪称杨德 昌
“

教育论文
”

的最大发现 ，很少有人像他

那样看到一般人看不到的都市社会事实 。 只可惜杨德 昌纵有再多发现 ，也找不

到那种可以拯救都市社会 的教育力量 。 不过恰恰因 为这样 ，杨德 昌有 了最后的

教育命题调整和一种成功 的教育探索结果 。 这一点充分体现在 《
一一

》里 。

在《
一一

》中 ，杨德昌不再寻找那种可 以矫正都市社会的教育力量 ，
而是转

向正常都市个体的 日 常人生 ，从考察正常都市个体 日 常人生背后的苦楚心相人

手 ，构思
“

生命哲学
”

教育 。 这次教育视野与主题调整让杨德昌 找到 了可以驾驭

的都市教育难题 ， 即如何安顿心力交瘁 、倍感失意的都市个体 。 杨德 昌 坚信 自

己找到
一

种可以让都市个体在背负沉重 日 常人生 的过程中兴起美好生命体验

的教育 ，笔者将其概括为
“

都市 生命美学教育
”

，其基本 内容是鼓励都市个体勇

敢做 回真实 自我 ，并以音乐 、尤其是古典音乐升华真实 自 我 ， 由此兴起美好 的情

感与生命存在体验 。 虽然他刻意设计的
“

都市生命美学教育
”

只 适合 ＮＪ 、大岛

等都市 中年男子 ，并未安顿 ＮＪ 妻子一类同样里外忙碌 的都市女性 ，但是他毕竟

可以为 自 己 的都市教育实验带来
一

个满意的结局 。

最后还需探讨
一下 ，研究杨德昌 电影及其都市教育实验对于教育理论革新

有何意义 。 教育理论界早就在提倡积极尝试
“

文化研究
”

，
以突破长期 以来

一

直

是在
“

中小学
”

或
“

学校
”

里展开教育理论生产的传统格局 。 考察杨德昌 电影便

是一项具体 的
“

文化研究
＂

，能够革新或优化传统的教育理论生产路径 。 以教育

社会学为例 ，
通过研究杨德 昌 的 《独立时代》 、 《 牯岭街少年杀人事件 》等 ， 提供

诸多关于都市社会事实的深度描述 ，
甚 至可以在其基础上发展

“

都市教育社会

学
”

、

‘ ‘

青少年教育社会学
”

。 随着城市发展与问题 日 益突 出 ，教育理论界已开始

构思
“

城市教育学
”

，但其议题仅是强调
“

要在城市化进程 中渗透教育尺度与教

育眼光
”

［
Ｍ

］

， 尚未真正深人
“

城市
”

，从具体的城市问 题入手展开城市教育理论

研究 ，杨德 昌 电影恰好为深化 、丰富本土
“

城市教育学
”

提供许多具体的议题 。
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